Nada menos que Mingus

 

[Dije en la primera entrada de este blog que volvería a hablar de Charles Mingus. Y no será esta segunda vez la última. Desde que lo conozco, lo tengo presente un día tras otro. Mingus es como un padre, un ejemplo para mí. ¡Me ha dado tánta vida...! La razón que hoy me mueve a traerlo aquí de nuevo es que, después de más de quince años, he vuelto a ver la irregular película Mo' Better Blues (1990) de Spike Lee, que incluye en su banda sonora el célebre tema de Mingus "Goodbye Pork Pie Hat", y gracias a ello he reparado en algo que no archivé en mi memoria cuando vi la película por primera vez: el nombre del club de los bajos fondos en el que tocan los músicos Bleek Gilliam y Shadow Henderson, interpretados por Denzel Washington y Wesly Snipes, es Beneath the Underdog, que no es otro que el título de la genial autobiografía de Charles Mingus, por aquel entonces desconocida para mí. Sin ser la mejor película de Spike Lee, de Mo' Better Blues prefiero recordar sus muchos momentos brillantes, que los tiene, comenzando por su elegante presentación y terminando por su exquisita banda sonora, compuesta por el contrabajista Bill Lee, padre del cineasta, y el trompetista Terence Blanchard. Pero vamos a lo que vamos... En febrero de 2001, movido por la reciente lectura de Beneath the Underdog, publicado por Mondadori en octubre de 2000 con el título de Menos que un perro*, escribí un artículo titulado Nada menos que Mingus que apareció publicado en el diario La Opinión de Murcia y que reproduzco a continuación]. 

Supe de la existencia de Charles Mingus, contrabajista, compositor y arreglista de jazz nacido el 22 de abril de 1922 en Nogales, Arizona, a principios de los 70, merced a sus vínculos con el free jazz (Eric Dolphy mediante); pero fue a raíz de su muerte, acaecida el 5 de enero de 1979 en Cuernavaca, México, cuando comencé a interesarme concienzudamente por su obra. El programa de TVE Jazz entre amigos** le homenajeó entonces con un magnífico documental que grabó en mi retina y en mis oídos imágenes y sonidos imborrables. A partir de ese día, la música de aquel ser diabólico y angelical al mismo tiempo se instaló en mi vida para acompañarme a donde quiera que voy. Así que cuando a finales del año pasado me enteré de que la editorial  Mondadori iba a publicar una versión en castellano de su famosa autobiografía Beneath the Underdog (traducida para la ocasión como Menos que un perro) no pude menos que lanzar los tambores al vuelo y frotarme las manos a la espera de su aparición en las librerías murcianas. Ahora, después de haberla leído, sigo aún convencido de que el mejor camino para llegar a Mingus es escuchar su música. Pero este libro, escrito en unos momentos cruciales en su vida, nos adentra en todo un bosque atravesado por senderos que, cuando menos, nos permiten atisbar las luces y las sombras de su intrincado corazón. Cabe esperar que no falte quien se escandalice por el excesivo protagonismo que Mingus concedió en estas páginas a sus relaciones amorosas y a sus escarceos con el turbulento mundo de la mafia y el proxenetismo. A mí, sinceramente, me han conmovido. Aquello no fue más que la prolongación del lúgubre decorado por el que Mingus tuvo que moverse desde niño. No olvidemos que creció en Watts, el gueto negro de Los Ángeles, en un ambiente deprimido y marginal pero cargado no tanto de miseria y opresión racial como de peligros, temores, prejuicios y contradicciones. Por sus venas corría sangre inglesa, sueca, china y afroamericana; así que, por decirlo de una manera suave, hasta que aprendió a defenderse le llovieron pescozones por todas partes (comenzando por su truculento padre). El libro, como tal, está muy bien estructurado. En todo momento, Mingus se nos revela como un experimentado escritor. Por sus densas líneas desfilan, con sus grandezas y miserias, los nombres más ilustres del jazz: Art Tatum, Charlie Parker, Miles Davis, Fats Navarro, Lionel Hampton, Max Roach, Billie Holiday y hasta el mismísimo Duke Ellington. Pero junto a toda esa cohorte de figuras legendarias deambulan, a veces con mayor protagonismo, multitud de personajes casi anónimos de un mundo discriminado y radical que nos dan la auténtica medida de la sociedad norteamericana de entonces. Como artista puro que era, Mingus supo diferenciar muy bien entre las falsedades de la fama y las certezas de su condición. Por eso llega a afirmar: “Tendré más cosas que decir musicalmente si vivo con los perros”. Hay, no obstante, quien le acusa de fantasear. No sé. Tal vez lo haga en ocasiones; a la hora de escribir, eso puede ser legítimo y hasta necesario. Pero nadie que mintiese demasiado iría tan directamente al grano como va él. Al fin y al cabo, Mingus no habría podido transmitirnos de otra forma muchas de las verdades que le tocó vivir ni los sombríos derroteros que hubo de trazar y recorrer desde su infancia. Y si lo hace es, más que nada, por quitarse un peso de encima y trasladárnoslo a nosotros; algo así como romper su contrabajo contra nuestras conciencias a sabiendas de que, a menos que seamos unos hipócritas o unos puritanos, no tendremos más remedio que dejarnos sacudir. A cambio, con un lenguaje a veces pletórico de lirismo y desde luego siempre claro y directo, nos premia con un buen puñado de momentos memorables que incumben a su genio, a su ángel, a su dinámico espíritu creador y a su combativo pero generoso corazón: sus primeros encuentros con Lee-Marie –el gran amor de su vida–, sus conversaciones con el trompetista Fats Navarro o la charla que mantiene con su padre, siendo éste ya casi un anciano, en la que ambos parecen reconciliarse y hablan de sus orígenes, su mestizaje y sus diferencias con los blancos. Mingus le dice: “Todo en este mundo está destinado a contener una mezcla maligna”; y también: “A veces pienso que si todos los negros fueran como yo no habría habido esclavos, ¡habrían tenido que matarnos a todos!”. Nos encontramos, pues, frente a un libro crítico y provocativo, pero también sumamente revelador. Leámoslo sin prejuicios. Sólo así aprenderemos más de una lección. Y no quisiera dar fin a este artículo sin dirigir una vez más la atención hacia su música. Como un San Antonio negro que hubiese sucumbido –para vencerlas– a todas sus tentaciones, tal vez sea Mingus el músico de jazz más místico y poético que haya parido madre. Escuchen, sin ir más lejos, su tema "Duke Ellington’s Sound of Love" y comprenderán por qué lo digo. 

De "Duke Ellington's Sound of Love"*** se registraron en 1975, en Atlantic Records, dos versiones: una instrumental de 12'.11'' en Changes One y otra de 4'.14'' en Changes Two, para la que Mingus contó con la colaboración del vocalista Jackie Paris. Os dejo con ésta última. Y, de propina, 106'' de oro: un fragmento del tema "Mediations On Integration" (1964), también llamado en alguna ocasión "Praying With Eric", con el gran Eric Dolphy a la flauta travesera. ¡Disfrutadlos! 

 

 *Beneath the Underdog fue traducido para Mondadori por Francisco Toledo Isaac. 
**Aquí tuve un lapsus. Jazz entre amigos aún no se emitía en TVE por aquellas fechas. Probablemente se trataba de Popgrama, el mítico magazine musical presentado por Diego Antonio Manrique y Carlos Tena. 
***Charles Mingus, contrabajo; George Adams, saxo tenor ; Jack Walratz, trompeta; Don Pullen, piano; Dannie Richmond, batería; Jackie Paris, voz; Marcus Belgrave, trompeta; Sy Johnson, arreglos. 
(Nota: la fotografía de Charles Mingus que abre esta entrada es de David Gahr).